吉宁博士观点
“在任何周日的比赛中，我们联盟中任何一支队伍都有可能击败它的对手。”这句全美橄榄球联盟（NFL）的著名格言是存在于所有体育运动中的竞争精神最令人难忘和最为重要的明证之一。
在NFL中，公平比赛和追求卓越已超越了体育运动或团队精神的内涵。“周日奇迹”已经被作为近半个世纪以来美国商业史中最为成功的商业理念之一而流传于世。正如迈克·马克坎贝奇（Michael MacCambridge）在他的新作《美国之赛：职业橄榄球风迷美国的史诗历程》中所指出的，职业橄榄球运动之所以能从20世纪40年代微不足道的位置快速成长为1968年全美最为流行的、最具商业吸引力的体育运动，应当归功于一种平等主义的构架。这一由联盟官员所提出的构架获得了球队所有者的赞同，他们的队员在竞技场上比赛时有着勇士一般的热诚。
马克坎贝奇在他的新书中通过对NFL重要比赛场次的叙述，以及对关键球员、教练和历任主席的人物速写，为我们详细分析了NFL是如何成功地进行商业化运作的。NFL联盟的主要对手是全美职业棒球联盟，后者无疑是美国20世纪前半叶全国性的娱乐活动。在NFL于1920年成立之后的20多年里，职业棒球运动的受欢迎程度远远超出橄榄球运动，人们甚至都很难用“对手”来形容这两种体育运动之间的关系。
在很大程度上，NFL在二战后的崛起与电视时代的成熟有关。正如那时电视取代电影成为全美最受欢迎的娱乐活动一样，NFL也因众多相同的原因取得了成功。职业橄榄球因其快速的比赛节奏和特有的比赛结构非常适合在电视机的小屏幕上播出。但是马克坎贝奇反复指出的是，职业橄榄球运动的成功有着比这更广泛的原因。NFL的领导人，特别是1960年至1989年间任职联盟主席的彼得·罗塞勒（Pete Rozelle）深刻认识到电视对于职业橄榄球运动的潜在助力，并创造性地加以利用，而他们的对手职业棒球联盟却没有做到这一点。
罗塞勒是《美国之赛》众多人物中的主要人物。作为一名完美的外交家和经理人，他有能力促使常常互相争执的球队所有者进行合作。他最重要的功绩是于1966年促成了NFL与它的对手美国橄榄球联盟（AFL）的合并，同时保持了“超级碗”比赛中各联合会冠军队伍之间的优良竞争传统。
甚至在时年33岁的罗塞勒当选联盟主席之前，他就已经因驾轻就熟地处理了电视广播网转播NFL比赛的“投标大战”而迅速建立起威望。最终与CBS所签订的两个赛季金额为2820万美元的合同惊呆了各球队老板，结果他们都同意罗塞勒的计划：为了强化整个联盟的优势，所有球队将平均分享这笔丰厚的收入。
但是，罗塞勒所取得的坚实成功其实是建立在长久以前的一个决定基础之上的。而当时罗塞勒尚未成为联盟主席，电视自身的发展也还处于实验阶段。做出这个历史性决定的人和职业体育界中的其他领袖一样，与文质彬彬的、对媒体有着深刻了解的罗塞勒没有什么共同之处。
“蓝鹰”队
德·班尼维勒（伯特）·贝尔（De Benneville “Bert” Bell）在罗塞勒之前任职联盟主席，其任职期限始于1946年1月。当时NFL这个新出现的联盟在财务上捉襟见肘，面临生存绝境。在此之前，脾气暴躁的贝尔曾是宾夕法尼亚大学队的明星选手、费城之鹰队的老板以及出了名的不成功教练。该队原名法兰克福黄夹克队，后在费城附近打完主场比赛之后，在美国经济大萧条时期破产。贝尔所牵头的一家辛迪加在1933年使该球队起死回生，并以罗斯福总统重振美国经济统治的象征——“蓝鹰”——为球队重新命名。
20世纪30年代时蓝鹰队糟糕的场上表现和持续下滑的收入状况使他们成了艰难时代的代名词，这也使贝尔难以施展他的宏图大计。球队的情况糟糕透了，甚至在贝尔从微薄的财力中向球员提供一定奖金激励的情况下，也很难签到新球员。但是，在此期间他形成了有关NFL构架的一种深刻见解，这将成为联盟今后成功的基石。
马克坎贝奇讲述了贝尔在1935年一次球队所有者会议上的慷慨陈词：“先生们，一直以来，我的观点是，职业橄榄球就像一根链条。联盟自身并不比它最薄弱的一环强多少——而我作为这薄弱的一环时日已久，我对此一清二楚。”
他提出了一种创新的方案试图解决那些在困境中挣扎的球队不断萎缩的财务状况，这一方案的目的在于保证联盟的竞争力和偿付能力。后来被称之为“草案”的贝尔计划提议，表现最差的队伍有权第一个与最有天分的大学选手签约。令人吃惊的是，纽约巨人队和芝加哥大熊队等大地方成功的球队都纷纷赞同贝尔的计划。巨人队的老板蒂姆·马拉（Tim Mara）解释说，“为了全联盟的利益、为了职业橄榄球运动以及其中每个相关人的利益，我们不得不冒”失去与年轻天才选手签约的风险。
为了能更好地理解1935年所作这项决定的重大意义，可以比较一下同一时期职业棒球运动的发展情况。当时的棒球运动由纽约扬基队队主宰，在球队雄厚财力的支持下，该球队差不多垄断了20世纪20年代到60年代所有的冠军头衔。只有在1929年，费城运动队对此构成了短暂的威胁。由康尼·迈克（Connie Mack）拥有的该球队被许多体育专家赞誉为历史上最伟大的球队。但是仅仅在几年之后，迈克就不得不靠出售最优秀的球员以使球队避免倒闭的命运。在二次大战之后，许多球队为了生存不得不转移到新的城市，费城运动队就是其中之一。
在全美职业棒球联盟的运营模式演化成不同层次的“适者生存”的时候，NFL则采取了由贝尔所设想的更为平等主义的方法。来自其它职业橄榄球联盟的竞争也造成了对NFL有利的形势。在担任联盟主席的初期，贝尔说服了全美橄榄球联合会最终同意让克里夫兰布朗这样的最优秀球队加盟NFL。并且，贝尔与洛杉矶朗姆队的老板一起合作将职业橄榄球运动推广到西海岸，这比布鲁克林道奇这样的职业棒球队登陆西海岸足足早了大约十年。
贝尔主要从他位于费城郊区纳博斯的家中对NFL事务进行管理，尤其是当他的健康状况恶化之后。在书中附有一张很棒的照片，照片上的他正在安排比赛场次，写着队名的纸片被做成了多米诺纸牌。贝尔死于1959年，也就是在1958年名垂青史的“突然死亡”冠军战之后的几个月。这场巴的摩尔小马队和纽约巨人队之间的冠军之战预告着NFL取得体育运动电视转播的统治地位时代的来临。
乔·纳马斯的“胜利手势”
1960年，新的体育王朝开始了。担任洛杉矶朗姆队总经理的罗塞勒是接过权杖的完美人选。罗塞勒担任NFL主席的第一个十年见证了美国体育运动的转变：职业橄榄球运动在受欢迎程度上超过了职业棒球运动。他对AFL合并驾轻就熟的处理防止了任何可能的分裂。这是一项伟大的成就，因为在充斥着纷争的20世纪60年代中，它为NFL以强大统一的面貌出现铺平了道路。新联盟被人们视作美国价值观精华（从团队精神到基于才能的个人主义）的最佳代表。
联盟的内在因素本来可能会拖延，甚至破坏NFL的荣耀之旅，尤其是在NFL与AFL于1970年完全融合之前的过渡时期里，原NFL的球队自认为比AFL的俱乐部高人一等。
<P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt; TEXT-INDENT: 20pt; mso-pagination: widow-orphan; mso-cha
